Степан, задраивай меня!

     Каждый День космонавтики мы всей семьей собирались у телевизора, чтобы в очередной раз пересмотреть «Через тернии к звездам». Этот фильм был для меня одним из самых больших страхов детства. Я никогда не знал своего деда и долгое время не понимал мании пересматривать одно и тоже.

     На экране я видел свою родную бабушку в огромном серебряном скафандре, которая ступала на неизвестную, умирающую планету Десса. Я смотрел и не понимал, зачем она это делает, зачем рискует жизнью. Ведь когда я у неё в гостях, она неповторимо вкусно готовит и рассказывает мне самые интересные истории. И каждый раз в финале фильма уродливый человек с страшным лицом доставал пистолет и выстреливал в неё. Я не видел разницы между кино и жизнью.

     Сегодня я снова открыл в интернете этот фильм, который видел уже больше 50-ти раз, и понял, что не могу досмотреть даже вступительные титры. Всё внутри перемешивается. Он стал для нашей семьи самой важной хроникой. Самой важной памятью. Никакие фотографии, архивы и пересказанные истории не стоят рядом с фильмами дедушки.

     Мне очень жаль, что я не знаю, как он разговаривал, шутил, какую музыку слушал, как писал. Я голоса его не знаю. Но самое важное, что есть его фильмы, с которыми живет его мысль.

     Для меня это самый важный день в году! Я поздравляю всех с Днём космонавтики!

Николай Н. Викторов от 12 апреля 2018 года